

कविता प्रकाशन, बीकानेर

कथा शुरू
होती है

आनंद इमरोज



© आर० इमरोज

प्रकाशक : कविता प्रकाशन, तेलीवाड़ा, बीकानेर-334001

संस्करण : प्रथम 1986

आवरण : हरिप्रकाश त्यागी

मूल्य : तीस रुपये मात्र

मुद्रक : विकास आर्ट प्रिंटर्स, शाहदरा, दिल्ली-३२

KATHA SHURU HOTI HAI (Poetry) by R. Emrose

Rs. 30,00

यह कृति
श्री श्याम मिश्र के हाथों में सादर . . .

आत्मकथ्य

घने जंगल का दरख्त
दरख्त, जंगल के दिन-दिन
घने होने को लेकर क्या कहे ?
खुद को इस पड़्यंत्र में बराबर का
भागीदार पाता है ।

ठंडी अंधेरी रात में
अस्त्र को तापते, नर्म-गर्म
लाल-पीली-नीली लपटों के
उस पार

जो देखा और अनुभव किया—
उसको सिर्फ रेखांकित किया है

घुमां है !
शीर बहृत है—
जब तक घुमां रहेगा—कहना
भी जारी रहेगा...



क्रम

कथा-कविता—एक

सुबह होने वाली है	13
दाने की सतारा	14
पेड़ की छांव	15
मुँहे हुए गिर की कथा	16
जस्मी होते हुए	17
बेषुती	18
आंगन का भीम	19
मुमनुदा आदमी का बचान	20
साना	22
बटारने गाँव में	23
तराचना	24
पेड़	25
गुली मूट्टी और	26
खंदा में	27
भय	28
पीस	29
संस्मरण और बह	30
बर्तन	31
सुन्दरान गढ़वी और स्वाव	32
कृष्ण गढ़ी	33
दूस आँसू	34
दुःखदा	35
बदल की कथा	36
आरसब र आरसब का बीज	37

आदमी होने का जुमं	38
स्याही की कथा	39
कुत्ते	40
त्रिकोण	41
रोटी पकती है	42
जंगल से गुजरता है	43
एक दुनिया है	44
हाथ	46

कथा-कविता—दो

गुटरूंगू की कथा	49
घुएं की पगडंडी	51
रक्तकथा	53
ताजा बसवार की खबर	55
हताहत सूरज की कथा	57
पहाड़ी की कोख से	58
ईश्वर मुस्कराता है	60
आगजनी	63
ईश्वर ! ओ ईश्वर !	65
कथा धरू होती है	68
पंछी पर कथा	71
सन्नाटा टूटा	74
पैतृक-प्रश्न की कथा	79

कथा-कविता-एक

सुबह होने वाली है

एक बेघर आदमी मेरे पास आया
और बोला—

“क्या मेरे घर का पता बता सकते हो ?”

मैंने कहा—

“मेरी बगल में बैठ जाओ, सुबह
होने वाली है।”

दाने की तलाश

बई दिनों से देल रहा था—कूड़े का एक बड़ा सा ढेर और उससे जूमती छोटी-सी चिड़िया ।

“क्या ढूँढती हो ?”

एक दिन मैंने पूछा तो वह चट से बोली—

“दाना ।”

“मिला ?”

“नहीं ।”

“फिर कहीं अन्यत्र क्यों नहीं जाती ?”

“मेरी माँ, और माँ की माँ भी यही ढूँढा करती थी । उन्हें नहीं मिला तो क्या, मैं ढूँढ लूंगी ।”

और एक दिन आया । चिड़िया माँ बनकर कूड़ा हो गई और उसकी जगह उसकी बेटी ने ले ली ।

पेड़ की छांव

चिलचिलाती धूप में हल चलाते किसान ने
सुना—“पसीने के ये मोती मुझे दे दो।”

उसने सिर उठाकर पूछा—
“तुम कौन हो?”

“ईश्वर।”

किसान ठठाकर हँस पड़ा —
“पसीने के इन मोतियों का तुम क्या
करोगे ? मेरे उस पेड़ की छांव ले लो,
जहाँ दुपहर को मैं सुसताया करता हूँ।”

ईश्वर का सिर झुक गया ।

झुके हुए सिर की कथा

मैं—

तुम—

वह—

कोई नहीं जानता

दुख क्या है ?

क्योंकि

मैं—

तुम—

वह—

कोई नहीं जानता

सुख क्या है ?

फिलहाल हम सब

सिर झुकाये

एक बदबूदार, तंग सुरंग से गुजर रहे हैं

सुरंग समाप्ति पर भी

हम सिर नहीं उठा सकते,

क्योंकि वहाँ से

एक पहाड़ की चढ़ाई शुरू होती है ।

पहाड़ के

शिखर पहुंचते-पहुंचते

घड़ जाने कहीं छूट जाता है—

रह जाता है

सिर्फ सिर ।

उस सिर को चाहे
शिखर से लुढ़का दीजिए
चाहे
मंदान में रखवा दीजिए
कोई फर्क नहीं पड़ता
चाहे गड़वा दीजिए ।

जखमी होते हुए.....

टूटते आकाश को
मैंने
बीसू द्वारा

[बीसू की पहचान, पाँच पेट /
उसके बीबी बच्चे हैं]

मुजाबों पर झेलते
शीने पर सहेजते और
आहिस्ता
आहिस्ता
धरती पर रस
एड़ी से कुचलते देखा

देखा
ऐसे में
बीसू को होते जस्मी
और धरती को सहनुहान

केंचुली

सांभू ढले
नाग बाम्बी लीटा, उसने देखा
नागिन मृत पड़ी है ।

नाग रोया
बहुत रोया
फिर फन उठाकर पडोस के
गांव पहुंचा ।

सुयह के सूरज ने देखा
समूचे गांव की देह नीली पड़ चुकी है
और नाग-नागिन लम्बी नींद सो रहे हैं ।

करीब के दरख्त के
ठूठ से अटकी हवा में
फहर रही है उनकी केंचुली ।

आंगन का नीम

आंगन के नीम ने आधी रात उदास
स्वर में पूछा—

“मैय्या ! वे सफेद झक कपड़ों वाले
आये नही ? गांव में बहुत अंधेरा
है ।”

मैं हँसा—

“आयेंगे...जब फिर चुनाव होंगे ।”

और करवट बदलकर सो गया ।

मुंह अंधेरे पत्नी ने जगाया—

“रात को नीम टूट गया ।”

गुमशुदा आदमी का वयान

“वही से शुरू होकर वहीं
खत्म होता है—
खत्म होने का सिलसिला ।”
यह एक गुमशुदा
आदमी का वयान है—

“जहाँ से चलकर बिलसता हुआ
एक मांस का लोथड़ा
आकाश की तरफ उठाये हुए
आता है हाथ ।

होता है—
रपता रपता उसे अपनी रगों में बहते
नसामों का अहसास,
यह अहसास आकार ले
कि हो सके उस स्पन्दन से साक्षात्कार
यक-ब-यक उसे लील जाता है
कोलाहल का दैत्य—
नजर आते हैं दरिदाई लम्बे नाखून
फकत लम्बे और लम्बे होते दात ।

होता है—
रपता-रपता । कंची-सी जुवां को
लग जाता है जंग—
कानों में कील का काम देती है अगुलियाँ ।

खाना

वह अनोखा भित्तारी था। भीख में केवल वासी रोटी लेता। अगर दूसरी सामग्री मिलती तो साभार लौटा देता।

एक दिन मैंने पूछा—

“तुम ऐसा क्यों करते हो !”

मह हँसा—

“बाबूजी ! अच्छा खाना अब हजम नहीं होता है।”

कटख़ने गांव में.....

बरगों बाद
राह में सीटा तो देगा
गांव ने गाट
एक ही है,
और जब-जब गांगना रहता है ।

बच्चों को देग
पागलों की मानिद
बीगने मगना है । और
मुकामों को देग
मूर मेगा है मांस ।

मेरे कविबादन के
मालुगर मे—
एक एक बँट दना और
पिर कटगने कुत्ते की लार
मुझ पर झार रहा ।

तराशना

लड़की
लड़के की हथेली पर
लिखती है—“फूल”

लड़का सिहरने लगता है।

“चुम्बन।”

लड़का हाफने लगता है।

“बर्फ।”

लड़का जम सा जाता है।

“घाफ।”

लड़के के हलक में,
एक चीख ठहर जाती है।

“हथौड़ा और छेनी।”

लड़का पत्थर तराशने लगता है।

पेड़

राजा ने वज़ीर से पूछा—

“हमने जुल्म का जो पेड़ लगाया था, उसका क्या हुआ ?”

तभी राजमहल में कांसे का घाल घनघना उठा।

वज़ीर कुछ कहता, इससे पूर्व ही दारिद्र्य ने प्रवेश किया—

“महाराज की जय हो ! पुत्र हुआ है !”

खुली मुट्ठी ओक

याद आता है—

गांव, गांव का तालाब, तालाब किनारे
औषड़ बाबा की धूणी। उनके टंकार करते
ठहाके—

ओक, प्यास और पानी का रिस्ता...।

खुली मुट्ठी ओक होती है और बंद

हथौड़ा...।

जंगल में

यह भीड़ से पैदा हुआ और भीड़ में
रों गया। भीड़ में उसने खुद को खोजा,
नहीं मिला।

मिला तो इसका अहसास कि यह एक
जंगल के बीचोंबीच खड़ा है, जो प्रतिफल
धना होता चला जाता है।

भ्रम

एक दिन उजली सुबह-सी लड़की ने ढलती
सांभ-सी आंखों वाले लड़के में उतरते

हुए पूछा—

“सूरज डूबता क्यों है ?”

एक पल... एक सवाल । लड़के को लगा,
उसके भीतर कुछ करवटें से रहा है । उसने
भौ पूछ लिया—

“सूरज उगता क्यों है ?”

सवाल सवाल ही रहे । जवाब में वे एक-
दूसरे को देखते रहे । और देखते-देखते
बरसों बाद एक दिन—

वे अपने नन्हे-मुन्ने के साथ एक बरगद
की ठंडी छाया में खेल रहे थे, उन्हें
अनायास लगा—

सूरज न उगता है, न डूबता है । यह तो
आंखों का भ्रम है जो आंखों में पलता है ।

चीख

तालाब के ठहरे हुए पानी में उसने एक
कंकर उछाला ।

लहरों का छोटा-सा वृत्त, बड़ा होता
जब किनारे से जा टकराया तो उसे लगा,
किसी ने उसको हथेली में एक ऑलपिन
उतार दी है—

और एक चीख चुपचाप हवाओं में
बिखर गई है ।

लैम्पपोस्ट और वह

“मेरे सीने में यह जो ठहरा हुआ चाकू है, उसके हत्ये पर मेरी अंगुलियों के निशान हैं।”

लैम्पपोस्ट चौकता है—“अच्छा !”

“जिंदा रहने का अहसास आहिस्ता-आहिस्ता लगा है बर्फाने।”

लैम्पपोस्ट पूछता है—

“कौन हो ?”

“खून से तर कपड़ों में एक जिंदा लाश, जिसे जाड़े की स्याह रात में कोई यहाँ डालकर चला गया है।”

लैम्पपोस्ट कहता है—“ओह !”

कर्तव्य

राजा ने वजीर से पूछा—“प्रजा कैसे है ?”

वजीर बोला—

“ठीक है महाराज! न हँसती है, न रोती है।
सुबह की पहली किरण से शाम का इन्तजार
करती है।”

राजा बहुत खुश हुआ, बोला—

“चलो हमने अपने पूर्वजों की तरह राजा
का कर्तव्य निभाया।”

खूबसूरत लड़की और ख्वाब

एक खूबसूरत लड़की ख्वाबों में एक इन्द्रधनुष
देखा करती। अक्सर उसका ख्वाब किसी बच्चे
के रोने की आवाज़ से टूट जाता।

वह चीककर उठ बैठती।

तब उसकी आंखों में डेर रसोई का धुआ
और हाथों में स्वेटर बुनने के लिए सलाइया
हुआ करती।

कुछ नहीं

“तुम्हारे सामने क्या है ?”
मटमैले आकाश को ताकते
बूढ़े से
शरारती बच्चे ने पूछा ।

बूढ़े ने कहा—
“कुछ नहीं ।”

“और पीछे ?”
“कुछ नहीं ।”
“और तुम्हारे पास ?”
“कुछ नहीं ।”

बच्चा खिलखिलाया / तालियां
पीटते बोला—“कुछ नहीं ।”

भूल भुलैया

देवनगर के राजा को मूर्तिकला से बेहद प्रेम था।
उसने प्रण किया, हर रोज एक मूर्ति की स्थापना
के पश्चात् वह अन्न-जल ग्रहण करेगा।

देवनगर में एक के बाद एक, इस तरह अनेक
देवालय बनते चले गये। यहां तक कि इन
मंदिरों की एक भूल भुलैया बन गई।
इस मंदिर से प्रवेश करो और उससे निकलो।

यह सिलसिला यहां तक चला कि एक बार
राजा स्वयं पूजा के लिए निकला और
कभी नहीं लौटा।

शुरुआत

भूख की कोख से पैदा होने के बावजूद वह
वेहद ईमानदार था। उसकी ईमानदारी पर खुश
होकर ईश्वर ने एक आलीशान महल उसे
रहने के लिए दिया।
उसने मना कर दिया।

ईश्वर ने उसे पारस पत्थर दिया। उसने सधन्यवाद
लौटा दिया।

“अच्छा! तू मर्जी मुताबिक मांग, जो तुझे
चाहिए।”

“बन्दूक।”

ईश्वर ने उसे बन्दूक दे दी। और पूछा—
“कुछ और चाहिए?”

“हां, अब मेरे निशाने पर आ जाओ। अपनी
शुरुआत तुम्ही से करता हूँ।”

षड्यंत्र की कथा

मैली लगने लगती
जब चेहरे की दूधिया चादर
सलवटें गिनने को अकुलाती हैं अंगुलियां ।

कौन-सा है वह विन्दु
जहा तक पहुँचते-पहुँचते हांफ जाता है
आदमी—
कि आगे बस रेंगता है...।

कितना सहलाये बर्फ से अतीत को
कि पिघल जाये और
हो जाये बाहर-भीतर का पानी एक ।

क्या झुठलाया नहीं जा सकता
उम्र की अदालत में इस सत्य को
कि एक वक्त आता है जब
हर किरण से आने लगती है
षड्यंत्र की गंध ।

आदमकद अहसास का गीत

अनधीन्ही
गंध का एक गीत
होठों पर आ जाता है—

जब ओस भीगी घास पर नगे पांव घहलकदमी
करते हैं हवाय,
आंखों में लेकर अलस्सुबह की मुस्कान ।

जोरों की बरसात के बाद तेज धली हवा से
हिलने लगता है जब
खिड़की का परदा और लगता है
जैसे उसके पीछे छूपा है कोई ।

पतझड़ में जब किये पत्तो से होता
दूर चला जाता है एक आदमकद अहसास
और चटक-चटक जाता है सन्नाटे का कांच ।

बदलियों में निकलकर उस झुरमुट पर
नर्म किरणों बरसाता है ताजा धांद
जहां घनेरे पेड़ है
और साफ नज़र आने लगते हैं जब
हिलते-डुलते कुछ साये ।

आदमी होने का जुमं

तुम्हारी आंखों में स्वाव महकते हैं
और मेरी आंखों में चसते हैं सवाल
बोलो—

ऐसे में कैसे मुमकिन है हम दोनों का एक होना ?

एक होने के लिए बहुत जरूरी होता है
एक जमीन का होना,
उसके जर्-जर् को वांछते-वांचते
गुनगुनाने लगना—

जबकि तुम्हारी आंखों में आसमान मुस्कराते हैं
और मेरी आंखों में चीखते हैं रेगिस्तान ।

अस्तु,

इसमें पहले कि खोदें अपनी असलियत
और साबित हो जाये एक दूसरे के लिए नरभक्षी
आओ हम कसम उठाये

कि अगले जन्म में आदमी होने का जुमं
नहीं करेंगे ।

स्याही की कथा

जाड़े की स्याह रात में देर तक बजती रही
टेलिफोन के तार की तरह कोपत ।

तब परत-दर-परत मिट्टी हटाकर
कग्न से भाँककर देखा
बदल गया हो शायद कुछ—

शहर शीर्षासन की मुद्रा में पढ रहा था ऋचाएं
लोग उधेड़-उधेड़ सी रहे थे उबामियों के पैवंद ।

नुककड़ पर एक नये भदांरी ने लगा लिया था मजभा
करिश्मों में आश्रान्त भीड दे रही थी फरिश्तों का दर्जा ।

चुकता करने के बाद सांसो का हिमाव
'मंगलू' अपनी वसीयत में लिखवा रहा था भूख ।

घंद थे रोशनदान
और खिड़कियाँ
दरवाजे-दरवाजे
'टुलेट' की सख्तियाँ ।

जाड़े की स्याह रात में...

कुत्ते

'साहिबा !
आपकी कुतिया हमारे कुत्ते को
मुह लगा रही है।'
मैंने अपनी पड़ोसन को आगाह किया।

पड़ोसन चुप रही।

'इसके बुरे परिणाम हो सकते हैं।'
'क्या ?'

'पहले से सचेत कर रहा हूँ
आपकी कुतिया कुलीन है
और हमारा कुत्ता स्ट्यूल कास्ट।

त्रिकोण

तेज हवा में
पेड़ धरधराता है
तूफान में
टूट जाता है—

पेड़
हारकर जीत जाता है
तूफान
जीतकर हार जाता है जब
सृष्टि-नियंता की
पेशानी की सलबटें
साफ होती हैं

पेड़ की
जड़ें फूटने लगती हैं—

तेज हवा में
पेड़ धरधराता है
तूफान में
टूट जाता है ।

.....रोटी पकती है

सुलगती
सिगड़ी के पास
क्या तुम इसलिए बंठी हो
कि इस जाड़े में उसकी आंच
अच्छी लगती है—

या इसलिए
कि उस पर रोटी पकती है ?

अगर तुम इसलिए बंठी हो
कि जाड़े में उसकी आंच
अच्छी लगती है
तो मेरा वह नाम मिटा दो
जो भूल से
मैंने तुम्हारी हथेली पर लिख दिया है ।

एक दुनिया है

ऊपर आकाश
नीचे धरती
खुली हवा
रोशनी भी,
होने को पिजरा
पूरी एक दुनिया है

पिजरे की
चिड़िया सोचती है—

यह सोच
बेकार सावित हो चुके
पंखों की पैदाइश है
एक हारे हुए
सरुस के टूटे
खवाबों की नुमाइश है

पिजरे की
चिड़िया जानती है

ऊपर के नीले आसमान
और हरी-भरी धरती से
उसका कोई रिश्ता नहीं है

इनका होना
अतीत के टुकड़े-टुकड़े
प्यार का दर्द है

हाथ

हाथ,
किसी दुर्घटना में कट जायें
तो दुख होगा—

हाथ,
किसी के द्वारा काट दिये जायें
तो और भी दुख होगा—

हाथ,
किसी के द्वारा बांध दिये जायें
तो छटपटाना होगा—

कटें भी नहीं
काटे भी नहीं जायें
बांधें भी नहीं जायें
इसपर भी तुम कुछ नहीं कर सको
तो ? ...

गुटरूंगू की कथा

राजा
रानी और
एक कबूतर था,
राजा रानी राज करते
करता कबूतर गुटरूंगू...।

रानी को कबूतर पर प्यार आता
मोती दाना देती और पूछती—
“बना ! कौन है मुझसे सुन्दर ?”

हां मैं क्षीरा भुकाता
करता कबूतर गुटरूंगू...।

रानी
रानी से महारानी, फिर राजमाता हो गई
पुरस्कार में कबूतर को तब
सोने का सुन्दर पिंजरा मिला
पंख फड़फड़ाता
करता कबूतर गुटरूंगू ।

अब राजकुंवर का
खिलौना था यह ।

राजकुंवर का जब जी करता
उसके पंखों का मुकुट बनाता
छटपटाता, चुप रहता
करता कबूतर गुटरूंगू ।

राजकुंवर यू
जवान हो गया
और कबूतर पंखविहीन ।

अब राजकुंवर की अर्द्धांगिनी ने
उसका सदुपयोग कर लिया
कबूतर के ताजा लहू से उसने
अपने होंठ रंग लिये ।

चूँकि वह
राज कबूतर था
अतएव उसकी स्मृति में
एक भव्य स्मारक बनवाया गया
'कोई नहीं' में सिर हिलाता
करता कबूतर गुटरूग ।

धुएं की पगडंडी

यहा से
मेरे घर के लिए एक पगडंडी निकलती है
तुम्हें याद होगा
बरसात से नहाये दरस्तो के नीचे
तुम्हारी हथेली को बाचते हुए
मैंने कहा था ।

तब तुम्हारी सासो में
महक उठी थी तुलसी
आसो में लहलहाया था
दूर-दूर तक समंदर
यक-ब-यक खनक गई थी चूड़ियां
और होठ हिलकर रह गये थे ।

शायद तुम दरस्तों से
झड़ते हुए पत्तों को देखने लगी थी
कि भीतर ही भीतर
कुछ करवटे लेकर पत्थर
हो गया था ।

तुम्हारे अघर धरधराये
धरधराकर रह गये थे,
दरस्त गुनगुनाये
सामोस हो गये थे ।

देर तक सीने से लगी
जाने कितने

मीठे-कड़वे
घोती रही शब्द-शब्द !
शब्द,
जो सच्चाई की कोख हुआ करते हैं ।

फिर डूबती
सांझ में—
अंजुरी में भरकर
तुम्हारा चेहरा देखा,
आंखों की बस्ती में
दूर-दूर तक सन्नाटा था—
और किसी घर से
एक पगड़ंडी की शकल में
उठता हुआ घुआं
स्याह आसमान को चला
जा रहा था ।

रक्त कथा.....

जमशेदपुर की चिमनियो से
जब लाल धुआ उठता है
वाम्बियों से निकलकर बूढ़े सांप
बदलने लगते हैं केंचुली ।

स्याह इरादों वाले सफेद पोश
संसद को करने लगते हैं आवाद
ज़िरह चाकू के
घारदार फलक से शुरू होकर
ठहर जाती है हथ्थे पर ।

नगर-महानगर के वासिदे
जायकेदार डिनर के बाद
इस दुघंटना को करार देते है दंगा
और डीला करने लगते हैं
पजामे का कसा हुआ नाड़ा ।

कस्वों
गांवों तक आते-आते लाल धुआं
संगड़ाने लगता है
देखता है—
सोगों के कसे हुए चेहरे
चिकने पत्थर पर धार खाती कुल्हाड़ियां
और भीषी हुई मुट्टियां

लम्बी सांस के बाद
वह निकल पड़ता है
किसी सुनसान गली की तलाश में

जलती हुई आंखें
उसे लौटते देखती हैं—
दूर तक चले गये
ताजा लहू के कतरे...

लहू,
लहू के कतरे
लहू,
जिसको नहीं दिया जा सकता
कोई नाम ।

ताजा अखवार की खबर

देखते-देखते साफ आसमान
लाल बादलों से भर गया ।

कभी न मुह खोलने वाले पहाड़
एक बाजीगर की मारिद उगलने लगे
घुआ के गोले--

हांफती हवा के उजले पंखों पर फफोले
गोया प्रसवपीड़ा को होठो-होठ चबाती
एक शरीफ औरत—

दरहन हिनहिनाये फिर पाव रोपकर हो गये
बुत
एक-एक पत्ता बिन आहट के आ लगा
घरती के बक्ष से
गोया घरती करवट लेने जा रही हो—
लहलुहान मूरज को मयस्सर नहीं हो सका
पानी—

सड़कों पर हुजूम के हुजूम नजर आये
मदारद चेहरों के लोग
जिनके कंधों पर एक-एक लाश थी
और होठों पर गुम होता नगमा—

सवाल बस एक था
जो दरवाजे-दरवाजे दे रहा था दस्तक

कि कौन-सा कोना सबसे सुरक्षित
सबसे स्याह—?

दूसरी सुबह के ताजा अखबार की
खबर थी—

कल रात

गिरजाघर की सीढ़ियों पर पड़ी,
पार्लियामेंट पर फहरते तिरंगे के साये में झूलती,

४

एक खाते-पीते घर के आंगन में सड़ती,
और बंद मुट्ठी में चद सिक्के लिए
चौराहे पर मुस्कराती बरामद हुई
चार हमसकल लाशों ।'

हताहत सूरज की कथा

मैं अकेले में आत्महत्या कर लेता हूँ
और लड़ू सनी अगुली से
एक प्रश्नचिह्न अंकित कर देता हूँ आदमियत पर ।

देर तक मैं उसे धधकती आँखों से देखता हूँ
जो आहिस्ता-आहिस्ता ठंडाने लगती हैं
कि वह प्रश्नचिह्न,
एक पूर्णविराम होने में नितांत असमर्थ है ।

अकेले में मेरा एक हमशकल पैदा हो जाता है
जिसे देखकर मैं रह जाता हूँ दग
कि कैसे खप गया बस्ती में एक प्रेत !

एक प्रेत/जो बराबर चीख-चीखकर
कहता रहा कि वह प्रेत है
और लोग हंसते रहे...।

दरअस्ल प्रेतों की बिरादरी में
एक शरीफ आदमी खुद को प्रेत साबित
करने का कर रहा था जुर्म !

होते-होते हुआ यह
कि वह शुरू से आखिर तक साबित हो गया
गलत—
जैसे एक नही/अनेक सूरज इस गलतफहमी में
होते रहे हैं हताहत
कि वे एक नगमाती सुबह में उगकर
मरकर ही बाहों वाली शाम की बाहों में
सुसताने जा रहे हैं ।

पहाड़ी की कोख से

एक के बाद एक
इस तरह अनेक लाशों को दफनाकर
जब मैं तुम्हारे पास आया तो बहुत थक चुका था।

तब चाहता था मैं तुम्हारी गोद में सिर रखकर
गदलाये हुए आकाश को पढ़ना
कि सितारे या तो नजर क्यों आते हैं और
नजर आते हैं तो क्यों हैं पकड़ से इतनी दूर ?

हरी घास पर ठहरी गोतिया बूदो को
मृद्वी में लेकर
क्या मैं सूरज से नहीं मिला सकता आखें ?
तब मैं तुमसे पूछना चाहता था—
खवावों का कंसा है वो घर/तुलसी की
सीचता साया/और मोम से मुलायम बालों
वाले दो बच्चों का चहकता जोड़ा,
जो धुंध से प्रकट होकर—
धुंध में हो जाता है लुप्त ?

कि मेरी रगो में नभमाता लहू
रफ़ता-रफ़ता क्यों हो जाता है पत्थर,
गोया मैं एक हरी-भरी पहाड़ी की
कोख से पैदा हुआ था।

तट
तट पर मछिरे
सांझी होठो उगते



गीत भतरे—

अंजुरी,

अंजुरी में पानी का दर्पण

कि कुछ लमहो को महसा मिल जाता है आकर,

जहां से चलकर अहसास की एक क्षीण रेखा

दूर क्षितिज से बतियाने लगती है,

सच कहता हूँ—

रह रहकर मुझमें लहलहा उठता है

रेत का एक समंदर ।

अगर में जानता अंगुलियों की सांकेतिकता

आखों की रुमानी भाषा का गीत

जिस्मानी दुनिया का भूगोल और धडकते

दिल का ठंडा तार

तो सबसे पहले तुम्हारी नम हथेली पर लिखता अपना नाम

और दिखलाता लहू सने अपने दोनों हाथ

उसके बाद होता बस इतना

कि गुनाहों के इस जुलूस में

[जो मुझे रोदता गुजर जाता है]

शामिल हो जाता एक और गुनाह ।

ईश्वर मुस्कराता है.....

मैं
क्यों सोचता हूँ
अपने विषय में ओवलीग तुम्हारे विषय में
हम दोनों से परे कुछ
उस कुछ से भी परे...

अवश्य कोई
अनहोनी होगी ।

तुमसे मिलने से पूर्व भी
मैं सोचा करता था
अनहोनी हुई—
नितात अपरिचित तुम
बहुत अपने हो गये ।

तुमसे मिलने के पश्चात भी
मैं सोचता रहा—
अनहोनी हुई
आज हम अविश्वसनीय रूप से
अलग हो चुके हैं ।

मेरा सोचना
अब भी जारी है
तो अवश्य कोई
अनहोनी होगी...।

यह मेरे साथ ही नहीं हो रहा है
बहुत पहले

तब न मैं था
न तुम और
न वह
एक निराकार शून्य था ।

तब ईश्वर सोचा करता था
और प्रकाश की उत्पत्ति हुई
फिर—

सौर-मंडल

पृथ्वी

वनस्पति और

जीव-जन्तु ।

ईश्वर सोचता रहा—

भूतल और सौर-मंडल पर व्याप्त धुध

धुंध में एक गति

गति शरीर में मूर्त हुई

एक आत्मा—

बन्धन, स्पर्श और दृश्य से परे

एक स्पन्दन ।

और

ईश्वर का महाप्राणनायक

पुरुष उत्पन्न हुआ मिट्टी से

मिट्टी की गंध को

सार्यक करता हुआ ।

ईश्वर फिर भी

सोचता रहा—

मानव के दो बूंद आंसू

तब प्रकृति-स्वरूप

नारी में ढल गये ।

प्रकृति
और पुरुष
वे दोनों मंत्रमुग्ध
उजाले में एक दूसरे को
निहारते रहते
और अंधकार होते ही
लिपटकर सी जाते ।

ईश्वर
इसके बावजूद भी सोचता रहा ।

तब निविड़ अधियारी रात में
लहू से लथपथ
कराहटो में लिपटा
प्रकृति ने पुरुष को
एक उपहार दिया ।

विस्मय-विमुग्ध
पुरुष अपनी प्रतिकृति देखकर
अनायास ही कह उठा—
यह क्या है ?

उस घड़ी
ईश्वर के होठों पर
पहली मर्तबा मुस्कराहट आई ।

ईश्वर
आज भी मुस्कराता है
मैं—
तुम—
वह—
हम सब सोचते हैं ।

आगजनी

एक हरिजन बस्ती जब जलकर राख हो
गई तो कुछ खबरनबीस पहुंचे ।

उन्होंने पाया कि आगजनी में यद्यपि दस
व्यक्ति जिंदा जल गये तथापि उसकी
कोई मौलिकता नहीं है ।

फिर भी लौटते वक्त वे एक-एक मुट्टी
ठंडी राख साथ ले आये ।

दूसरे दिन अखबारों में छपा—‘हरिजन
बस्ती आगजनी काण्ड की राख चूल्हे
सुलगाने में उपयोगी ।’

संसद में सनसनी फैल गई ।
जांच-आयोग बैठ गया ।
नेताओं के लिए भस्मीभूत
बस्ती तीर्थस्थल बन गई ।

एक-एक कर सभी नेता तीर्थ कर आये ।

पहले पहल तीर्थ से लौटे हरिजन नेताओं
ने वक्तव्य दिया—‘बस्ती की राख
चूल्हे सुलगाने में उपयोगी ही नहीं,
अपितु खाना भी जल्दी पकाती है ।’

समाजवादी नेताओं ने सहानुभूति प्रकट
की—‘बस्ती की राख खाना जल्दी

ही नहीं पकाती अपितु स्वादिष्ट भी
पकाती है ।’

किसान नेताओं ने घमाया किया—‘यह
खाना स्वास्थ्य के लिए पीष्टिक
भी होता है ।’

और अंत में जांच आयोग ने रिपोर्ट
पेश की—‘जिस राख में मानवोपयोगी
इतने गुण हों, वह किसी पदार्थ
द्वारा लगाई गई आग की राख
नहीं हो सकती, अपितु यह एक
प्राकृतिक-प्रकोप था ।’

ईश्वर ! ओ ईश्वर !!

ईश्वर !
ओ ईश्वर !!
अगर सू कही है
तो कान खोलकर सुन
मैं तुम्हे कभी माफ नहीं करूंगा ।

मैं
मैं नहीं / समूचा
एक युग हूँ—
जिसके पाँच पेट में उगते हैं
और हाथ मुह में ।

ईश्वर !
ओ ईश्वर ! !
मैं
उस पिता का कीर्तिपुत्र हूँ
जो चाहता था मेरा सहारा
और मैंने
उसकी लकड़ी छीनकर
उसीके टखनों पर सीप मारी
कि वह बँटा
गिनता रहे दिन ।

ईश्वर !
ओ ईश्वर ! !
मैं उस माँ की आंग का तारा हूँ
जो

मेरी आंखों से
 एक-एक रज-कण
 यत्नपूर्वक धीनती रही
 और मैं बदले में
 उसे देता रहा
 पहाड़
 के
 पहाड़ ।

ईश्वर !
 ओ ईश्वर ! !
 मैं
 उस धरती की पैदाइश हूँ
 जहा का एक रास्ता
 दूसरे रास्ते को निगल जाता है
 और जहाँ
 हर पगडंडी जाती है
 जंगल से करने को अभिसार ।

ईश्वर !
 ओ ईश्वर ! !
 मैं
 अभ्रक-मण्डित आग का
 एक दहकता पिण्ड हूँ
 जो इस अंधकार का सीना फाड़कर
 देना चाहता है
 तुम्हारे दरवाजे पर दस्तक
 कि—
 आओ अब कर लें फैसला—
 सच है
 तुम्हारा मुस्कराते रहना
 या
 मेरा उसी अनुपात में दहकना ?

दहकना

दहकना और

आहिस्ता

आहिस्ता

एक बुत में बदल जाना

[सोने में सेकर

एक हिमात्तय ।]

कथा शुरू होती है....

कथा
शुरू होती है
कि राजकुमारी
राजकुमारी न रहकर
एक वेश्या हो गई
और उसका पिता
क्रकत एक राजा ।

राजकुमारी का कसूर
सिर्फ इतना था
कि वह बेहद खूबसूरत थी
और थी—
एक राजा की बेटी ।

कथा
शुरू होती है
कि प्रजा को संतान की तरह
चाहने वाले राजा पर
अकस्मात बर्बर दस्यु चढ आये ।

वह
जाड़े की रात थी
सैनिक गर्म लिहाफों
और सेनापति
एक जवान औरत से
गर्मा रहा था ।

कथा शुरू होती है....

कथा

शुरू होती है

कि राजकुमारी

राजकुमारी न रहकर

एक वेश्या हो गई

और उसका पिता

फ़कत एक राजा ।

राजकुमारी का कसूर

सिर्फ़ इतना था

कि वह बेहद खूबसूरत थी

और थी—

एक राजा की बेटी ।

कथा

शुरू होती है

कि प्रजा को संतान की तरह

चाहने वाले राजा पर

अकस्मात बवंर दस्त्यु चढ आये ।

वह

जाडे की रात थी

मैनिक गर्म लिहाफो

और सेनापति

एक जवान औरत से

गर्मा रहा था ।

दस्युओं ने
दुर्ग पर कब्जा करने के बाद
राजमहल को घेर लिया
तो राजा ने
यजीर से मनविरा किया ।

यजीर
सोच में पड़ गया—

दस्यु कोई सामंत नहीं थे
कि उनके लिये
तन्वंगी सेनापति
एक यजीर का बेटा होता
पुनर्जि
मरने/मारने लायक न होता ।

यजीर
सोचता रहा
राज-मिहाजन
परती में धँसता रहा ।
हरकारे ने
सदर दी—
महाराज ! दस्यु राजमहल में
प्रवेश हो हैं ।

सहायक
यजीर ने राजा के बान में
बुछ कहा ।

राजा ने
एक मन्त्र यजीर की
एक मन्त्र गदगद करती से
गमाहित
मिहाजन को देखा—
बोला—'दीव है !

अगर दस्यु
राजकुमारी से जी बहलाकर
लौट जाते हैं
तो हमें क्या आपत्ति है ?
राजकुमारी का भी आखिर
अपने देश के लिए
कोई फर्ज है !'

दस्युओं को
खुश करने के लिए
राजकुमारी को भेज दिया गया ।

कथा
आगे बढ़ती है—

दस्युओं को एक मत्तबा
राजकुमारी का जो स्वाद लगा
तो वे

पुनः

पुनः

आते

और राजकुमारी को भोगकर
चले जाते ।

राजकुमारी
वेश्या से
एक खिलौना हो गई
और पिता
राजा से दलाल ।

धीरे-धीरे
इसका असर समूचे राज्य पर पड़ा
हर पिता ने
अपनी बेटी की दुकान लगा ली ।

पंछी-पर-कथा

भोर की
प्रथम किरण के साथ
पंछी
चहचहाया और
सहसा चिहूँक उठा,

पलटकर देखा—
उसके भाई ने उसके
कुछ-पंख नोच लिये हैं और
वह बहुत खुश नजर आ रहा है।

मेघाच्छादित
आकाश
सावनी फुहारों की ताल पर पंछी
अपनी जीवनसंगिनी के सग
अठसेलियां कर रहा था—

सहसा
एक दवे चीत्कार के साथ
पलटकर देखा—
जीवनसंगिनी ने उसके
कुछ पंख नोच लिये हैं
और वह खुश नजर आ रही है।

पंछी
चीत्कार पर ग्लानि से भर उठा।

उदास
उदास पंछी

हताहत/डूबते सूरज से
बतिया रहा था

सहसा
वह छटपटा उठा
पलटकर देखा—

एक अजीब ने उसके
कुछ पख नोच लिये हैं और
वह खुश नजर आ रहा है ।

पंछी
'छटपटाने' पर चकित हुआ ।

बिन चेहरे वाले
लोगों के एक शहर में पंछी
चोराहे पर खड़ा था

सहसा
वह चीका—
एक हुजूम का हुजूम
गुच्छे के गुच्छे
पख लिये जा रहा था

पंछी ने
पलटकर देखा—
वह पंखविहीन था ।

पंछी को अपने
चीकने पर रंज हुआ ।

गांव-गली
शहर
दर-दर दस्तक देता

पंखविहीन पंछी
अपने पंखों की तलाश में
भटकने लगा ।

भटकते
भटकते
वह देश की राजधानी जा पहुंचा ।
हर किसी से
उसने पंखों के बारे में पूछा
मगर पंख नहीं मिले ।

एक दिन
यका हारा पंछी
संसद के सामने से गुजर रहा था
वहाँ उसे एक अन्य
पंखविहीन पंछी बैठा मिला ।

पंछी ने अपने
हमदर्द से पूछा—“तुम्हें पंख मिले ?”

हमदर्द पंछी बोला—
“हाँ, मिल गये । चाहो तो तुम्हें
भी दिखला दूँ ।”

और वह पंछी को
एक दैत्याकार इमारत में ले गया
वहाँ फाइलें और फाइलें थीं ।

हमदर्द पंछी बोला—
“देसो, इनमें से किसी भी फाइल को
उठाकर देख लो
उसमें तुम्हारे पंख दर्ज हैं ।”

सन्नाटा टूटा

स्याह रात का
सन्नाटा टूटा
राजद्वार पर दस्तक देने को
एक हाथ उठा—

तत्काल
प्रहरी बाहर आया
उसने देखा—
एक नर कंकाल खड़ा है।
गुराकर पूछा—‘कौन हो?’

कंकाल ने कहा—
‘भूखा।’

‘यहाँ राजा रहता है
रोटी नहीं।’

और
राजद्वार
बंद हो गया।

स्याह रात का,
सन्नाटा टूटा,
राजद्वार पर किसी ने
दस्तक दी,

तत्काल
प्रहरी बाहर आया,
उसने देखा—

चार हाथों वाला
एक नर कंकाल खड़ा है ।

प्रहरी
चुपचाप प्रमुख प्रहरी को बुला लाया ।
प्रमुख प्रहरी ने
गुराकर पूछा—‘कौन हो ?’

कंकाल ने कहा—
‘भूखा ।’

‘यहाँ राजा रहता है,
रोटी नहीं ।’

और
राजद्वार
बंद हो गया ।

स्याह रात का
सग्नाटा टूटा
राजद्वार पर किसी ने
दस्तक दी,

तत्काल प्रमुख प्रहरी बाहर आया
उसने देखा—
आठ हाथों वाला
एक नर कंकाल खड़ा है ।

प्रमुख चुपचाप
कोतवाल को बुला लाया ।
कोतवाल ने गुराकर पूछा—‘कौन हो ?’

कंकाल ने कहा—
‘भूखा ।’

'यहाँ राजा रहता है,
रोटी नहीं ।'

और
राजद्वार
बंद हो गया ।

स्याह रात का
सग्नाटा टूटा,
राजद्वार पर किसी ने
दस्तक दी,

तत्काल
कोतवाल बाहर आया
उसने देखा—
सोलह हाथों वाला
एक नर कंकाल खड़ा है ।

कोतवाल चुपचाप
सेनापति को बुला लाया ।

सेनापति ने गुराकर
पूछा—'कौन हो ?'

कंकाल ने कहा—
'भूखा ।'

'यहाँ राजा रहता है,
रोटी नहीं ।'

और
राजद्वार
बंद हो गया ।

स्याह रात का
सन्नाटा टूटा
राजद्वार पर किसी ने
दस्तक दी,

तत्काल
सेनापति बाहर आया
उसने देखा —
बत्तीस हाथों वाला
एक नर कंकाल खड़ा है ।

सेनापति
चुपचाप वजीर को बुला लाया ।

वजीर ने गुराक़िर पूछा—
'कौन हो ?'

कंकाल ने कहा—
'भूखा ।'

'यहाँ राजा रहता है,
रोटी नहीं ।'

और
राजद्वार
बंद हो गया ।

स्याह रात का
सन्नाटा टूटा
राजद्वार पर किसी ने
दस्तक दी,

तत्काल
वजीर बाहर आया

उसने देखा—

असंख्य हाथों वाला

एक नर कंकाल खड़ा है ।

वजीर

चुपचाप

राजा को बुला लाया ।

राजा ने गुराकर पूछा—

‘कौन हो ?’

प्रत्युत्तर में

कंकाल अट्टहास कर उठा ।

पैतृक-प्रश्न की कथा

अध्यापक समझाता है—
पढ़ने से मनुष्य महान बनता है
बच्चा सोचता है—
मुड़ा-तुड़ा यह मरियल-सा मास्टर
कहीं से भी महान लगता है ?

चिकने-चिकने
पोथी के पन्ने
जाने कब तितली बन उड़ जाते हैं

हँसता-हँसता
लेकर खाली बस्ता
हल्का-फुल्का
बच्चा घर लौटता

आँखें तरेरकर
पिता
बच्चे से वही प्रश्न पूछता है
जिसका उत्तर
पिता अपने पिता को नहीं दे पाया था ।

